Resenha de “Cada homem é uma raça”

“-A minha raça sou eu mesmo. A pessoa é uma humanidade individual. Cada homem é uma raça, senhor polícia.” (Mia Couto)

António Emílio Leite Couto, Mia Couto ( Beira, Sofala, Moçambique, 05/07/1955 ) é o escritor moçambicano mais traduzido e conhecido no mundo. Escritor de prosa e verso, com uma obra extensa, é formado em Biologia, estudou também Medicina, mas abandonou; depois entrou para a área do jornalismo. Fez parte de um grupo que lutou pela independência de Moçambique de Portugal, chamado FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique). Essas informações foram retiradas do portal Lusofonia.

Mia Text-1085[1]

Mia Couto é moçambicano de origem portuguesa, ganhou o Camões, o prêmio mais importante da língua portuguesa e anotem aí: ainda vai ganhar um Nobel de Literatura!

“Cada homem é uma raça” é um livro composto por onze contos, antes de cada um deles existe um pequeno texto que ilustra o que vem depois.

1. A Rosa Caramela

Acendemos as paixões no rastilho do próprio coração. O que amamos é sempre chuva, entre voo da nuvem e a prisão do charco. Afinal, somos caçadores que a si mesmo azagaiam. No arremesso certeiro vai sempre um pouco de quem dispara.(p.13)

Um conto triste, lírico. A história é de uma mulher misteriosa que enlouquece por ter sido abandonada na porta da igreja. Ela tem o rosto lindo, mas o corpo é disforme, corcunda, motivo de burla desde criança. A falta de amor mata sim, se não matar o corpo (que às vezes acontece), faz morrer a alma ou o que for, mas mata. O final não é tão surpreendente, mas nem por isso o conto deixa de ser bom.

2. O apocalipse privado do tio Guegê

– Pai, ensina- se a existência.

-Não posso. Eu só conheço um conselho.

– E qual é?

– É o medo, meu filho. (p. 27)

Um homem recorda a sua infância, ele foi abandonado pelos pais ainda recém- nascido e o seu tio Fabião Guegê o toma para criar. O tio nega os valores tradicionais de família, mas ainda assim acolhe uma outra sobrinha, Zabelani, da idade do menino. O tio é cheio de mistérios, soldado da milícia, sempre ausente.

(…) A melhor família qual é? São os desconhecidos parentes de estranhos. Só esses valem. Com os outros, intrafamiliares, nascemos já com dívidas. (p.36)

O jovem casalzinho apaixona-se, têm relações sexuais e o tio manda a menina embora. O homem mesmo sendo soldado, ensina e ordena que o menino a roube. O sobrinho faz muitas maldades, aprende. Cresce, vira também soldado e ladrão, como o tio. “Os amores enfraquecem o homem”, diz o tio. Esse é um conto triste, trágico, que faz pensar no drama das relações familiares. Às vezes é melhor estar sozinho.

3. Rosalinda, a nenhuma

É preciso que compreendam: nós não temos competência para arrumarmos os mortos no lugar eterno (…) (p. 49)

Esse conto é sobre a viúva Rosalinda, que engordou por desleixo, esqueceu de si mesma depois da morte do marido e fica mascando “mulala” (uma raíz que deixa a boca alaranjada). Eu não gostei de uma comparação que Mia colocou na boca do seu narrador sobre a obesidade feminina, compara essas mulheres com a calma bovina, como se fossem obesas por gosto, como se não as incomodasse, nem mesmo a vida as incomoda, como se a obesidade também tirasse a capacidade de desacordo com as coisas da vida, a gordura traz o comodismo, o que é muito distante da verdade. Se ele falasse só de Rosalinda, tudo bem, mas generalizou:

(…) As mulheres gordas não zangam a vida: fazem lembrar os bois que nunca esperam tragédias. (p.51)

Literatura serve para muita coisa e para isso também, para indignar. Quanta gente deve pensar assim como esse narrador, não é? Não confundam o narrador da história com o Mia Couto, a voz do narrador é fictícia, não é o escritor.

Rosalinda carrega infinitas tristezas, a morte de todos os parentes, está sozinha, faz visitas ao cemitério num clima de muita tristeza. O marido falecido era alcoólatra, mulherengo e batia na mulher. Jacinto nem a chamava pelo nome certo, ela era Lauridinha, Laurinda, a outra, que apareceu no dia da morte do homem e ainda teve que disputar o túmulo de jacinto com a outra, a Dorinha. O marido dizia:

– Teu nome, Rosalinda, são duas mentiras. Afinal, nem rosa, nem linda. (p.54)

A submissão e o desejo de ser amada de Rosalinda a fez aguentar tudo. O amor que não é amor, é outra coisa nem menos saudável. Rosalinda encontrou uma forma inusitada de vingança e foi aí que passou a ser nada mesmo.

4. O embondeiro que sonhava pássaros

Pássaros, todos os que no chão desconhecem morada. (p. 61)

O vendedor de pássaros não tem nome, é só o “passarinheiro”. Os colonos do lugar colocam medo nos filhos, plantando desconfiança em relação à alegre presença do vendedor, o chamam de “preto” despectivamente, dizem que ele “suja o bairro”. Tiago, um menino sonhador, desobedece às ordens do pai e vai ver o passarinheiro, que traz aves de infinita beleza. Os portugueses incomodados com a presença feliz do negro, como ele se atreve a existir?! O homem mora num tronco de árvore, um embondeiro, dizem, tem poderes sobrenaturais; gaita do homem, também. O velho passarinheiro é espancado e preso. Seu crime? Ser negro, simples e feliz. O final de Tiago é um poético triste final.

5. A princesa russa (p.73)

Um conto racial sobre a desigualdade entre negros e brancos. Essa história começa com uma confissão sobre o passado numa igreja. Uma russa chamada Nádia chega na vila de Manica, uma princesa que chega com o marido Iuri. O marido compra umas minas de ouro, esperando ficar rico. O confessor é um empregado coxo e negro do casal, Duarte Fortin. A princesa sempre reclusa na sua casa cheia de luxos e o marido nas minas. Um dia ela visita as instalações onde dormem os empregados e fica horrorizada com a pobreza. A mina desaba, Fortin e os outros empregados da casa foram ajudar no resgate. Fortin desiste, não aguenta assistir aos corpos mutilados. A princesa deixou seu verdadeiro amor, Anton, na Rússia e adoece. Delirando, a russa pede a Fortim que a leve à estação para buscar Anton. Fortin deseja a princesa, sonha com ela, desvia o caminho para a beira do rio, quer se fazer passar por Anton e a deixa ali, deitada, na beira do rio. O conto é fantástico, um dos mais impressionantes.

6. O pescador cego

O barco de cada um está no seu próprio peito. (Provérbio macua) (p.95)

Eu tenho que reproduzir o primeiro parágrafo que dá o tom do texto inteiro, veja a beleza da escritura existencialista de Mia Couto:

Vivemos longe de nós, em distante fingimento. Desaparecemo- nos. Porque nos preferimos nessa escuridão interior? Talvez porque o escuro junta as coisas, costura os fios do disperso.No aconchego da noite, o impossível ganha a suposição do visível. Nessa ilusão descansam os nossos fantasmas. (p. 97)

Esse conto é todo bonito e triste, daqueles que encolher o coração. É a história de um pescador, Maneca Mazembe, que ficou cego de uma maneira escabrosa, arrancou o próprio olho com uma faca e o espetou num anzol para poder pescar em alto- mar e poder comer. A fome enlouquece. Um olho por um peixe! A normalidade na família de Maneca era o machismo com a mulher Salima, que sentiu até falta do marido quando deixou de surrá- la. Maneca não admitia que Salima saísse para pescar agora que ele já não enxergava.

Muitas vozes, afinal, só produzem silêncio. (p. 97)

7. O ex- futuro padre e sua pré- viúva

A vida é uma teia tecendo a aranha. Que o bicho se acredite caçador em casa legítima pouco importa. No inverso instante, ele se torna cativo em alheia armadilha. Confirma- se nesta estória sucedida em virtuais e miúdas paragens. (p.107)

O menino Benjamim Katikeze vivia na igreja, nem queria brincar, era um aprendiz dedicado, queria ser padre. Cresceu e aparece Anabela, “anabelíssima”. Ela não queria nenhum outro, só o recatado Benjamim. Ela dava em cima do moço, mas ele resistia sob os olhos incrédulos dos homens da cidade. O pai da moça, Juvenal, foi remediar a situação e bateu na porta de Benjamim para marcar a data do casamento. Casaram. “Ele maridou- lhe, mas não exerce a soberania.” Xiiiiiii! Será feitiço?

8. Mulher de mim

O Homem é o machado; a mulher é a enxada. (Provérbio moçambicano)

Esse é o conto mais hermético e místico, acontece num mundo paralelo, onírico, o mundo dos mortos e dos vivos que formam “uma só tela”. Um homem que sonha e encontra- se uma mulher que quer nascer nele. A reencarnação?

9. A lenda da noivo e do forasteiro

Eis o meu segredo: eu já morri. Nem essa é a minha tristeza. Me custa é haver só uns que me acreditam: os mortos. (p. 131)

Um forasteiro chega com seu cachorro numa terra distante e provoca muita desconfiança nos locais, o intruso passa a estar na boca de todos. O cão não late, pia e dizem solta uma baba verde, ácida. Começaram a desaparecer coisas no lugar e os moradores acharam uma solução inusitada para resolver o problema com o estrangeiro. Jauharia serviu de oferenda ao forasteiro, só uma mulher bela poderia acalmar o forasteiro, pensaram. Ela era noiva de Nyambi. O conto possui um tom de lenda, sobrenatural, a noiva sumiu e, dizem, foi o estrangeiro que a sorveu, quando ela transformou- se em água.

10. Sidney Poitier na barbearia de Firipe Beruberu

Império: em pé, rio a bandeiras despregadas. (p.147)

A barbearia de Firipe fica debaixo de uma árvore. O barbeiro é boa praça, adora distribuir “dákámaus” (apertos de mãos), sempre sorridente e se gaba de já ter cortado cabelo fino de branco. E os amigos não acreditam que ele é um barbeiro de elite. Firipe mostra um postal de Sidney Poitier e diz que foi cliente seu. E os amigos continuam sem acreditar, como é que um moço americano e rico iria numa barbearia dessas? O conto inteiro passei sorrindo, mas no final, um murro no estômago.

11. Os mastros do Paralém

Só um mundo novo nós queremos: o que tenha tudo de novo e nada de mundo. (p. 165)

Constante Bene e seus filhos, Chiquinha e João Respectivo, estão presos na cabana em casa há dezessete dias por causa da chuva. São caseiros de um sítio nas montanhas, Paralém, chamam assim o lugar, pois têm medo de ultrapassar o outro lado da montanha. Passa um mulato, só passou, não pediu abrigo. O homem é um guerrilheiro. O pai (Contante Bene) teve um mau presságio que mais tarde se confirmou. O pre- julgamento que causa injustiças.

————————————————————–

Um livro que emociona, que trata de gente “comum” (extremamente complexa e surpreendente) e seus sentimentos, pessoas com um pé na Terra e outro no Céu. Um mundo inteiro em cada uma delas. A linguagem usada deu uma personalidade única a cada personagem dos contos, são sui generis. Nota- se a origem africana do escritor, mas em nenhum momento o livro tornou- se ininteligível, o escritor encontrou um ponto de intersecção, onde todos os leitores lusófonos podem entender a idiossincrasia dos narradores e personagens, exceto nos diálogos dos locais como no conto de Sidney Poitier, que só com dicionário mesmo. Apareceram palavras africanas, mas com a devida tradução nessa edição portuguesa. Novos vocábulos, novos conhecimento, maior a riqueza cultural. Ficou claro que o sobrenatural, o místico, a superstição, feitiços e feiticeiros, fazem parte da cultura moçambicana. Mia é um grande contador de histórias, ele soube nesses contos escolher bem as palavras, com frases surpreendentes e inovadoras, algumas trocas sintáticas interessantes. Infelizmente num blog, querido leitor, a análise dos contos tem que ser assim macroscópica, só posso dar uma ideia, mas os contos de Mia dão muito pano pra manga. “Cada homem é uma raça” é o tipo de livro que fiquei com pena de me despedir, entrou para os meus favoritos.

Fonte indicada: Falando em Literatura

A história de quando a noite reinava na Terra, por Mia Couto

“Antigamente, não havia senão noite e Deus pastoreava as estrelas no céu. Quando lhes dava mais alimento elas engordavam e a sua pança abarrotava de luz. Nesse tempo, todas as estrelas comiam, todas luziam de igual alegria. Os dias ainda não haviam nascido e, por isso, o Tempo caminhava com uma perna só. E tudo era tão lento no infinito firmamento!

Até que, no rebanho do pastor, nasceu uma estrela com ganância de ser maior que todas as outras. Essa estrela chamava-se Sol e cedo se apropriou dos pastos celestiais, expulsando para longe as outras estrelas que começaram a definhar.

Pela primeira vez houve estrelas que penaram e, magrinhas, foram engolidas pelo escuro. Mais e mais o Sol ostentava grandeza, vaidoso dos seus domínios e do seu nome tão masculino. Ele, então, se intitulou patrão de todos os astros, assumindo arrogâncias de centro do Universo. Não tardou a proclamar que ele é que tinha criado Deus.

O que sucedeu, na verdade, é que, com o Sol, assim soberano e imenso, tinha nascido o Dia. A Noite só se atrevia a aproximar-se quando o Sol, cansado, se ia deitar. Com o Dia, os homens esqueceram-se dos tempos infinitos em que todas as estrelas brilhavam de igual felicidade. E esqueceram a lição da Noite que sempre tinha sido rainha sem nunca ter que reinar.”

MIA COUTO, no livro “A confissão da leoa”
Fotografia de Márcio Cabral

Dez inesquecíveis poemas de Mia Couto

Mia Couto é conhecido internacionalmente por suas extraordinárias histórias. Seus contos e seus romances são lidos em todos os continentes, em línguas, culturas e credos diversificados.

Valendo-se de uma linguagem marcadamente poética, essas histórias encantaram o mundo.

Como se não fosse o bastante, Mia é também autor de quatro livros de poesia: “Raiz de orvalho e outros poemas” (1999), “Idades, cidades, divindades” (2007), “Tradutor de Chuvas” (2011) e “Vagas e Lumes”, este publicado em 2014.

Selecionamos dez poemas dessas quatro obras de sorte a trazer a todos um indício valioso da genialidade poéticadesse escritor.

1 – O Amor, Meu Amor

Nosso amor é impuro
como impura é a luz e a água
e tudo quanto nasce
e vive além do tempo.

Minhas pernas são água,
as tuas são luz
e dão a volta ao universo
quando se enlaçam
até se tornarem deserto e escuro.
E eu sofro de te abraçar
depois de te abraçar para não sofrer.

E toco-te
para deixares de ter corpo
e o meu corpo nasce
quando se extingue no teu.

E respiro em ti
para me sufocar
e espreito em tua claridade
para me cegar,
meu Sol vertido em Lua,
minha noite alvorecida.

Tu me bebes
e eu me converto na tua sede.
Meus lábios mordem,
meus dentes beijam,
minha pele te veste
e ficas ainda mais despida.

Pudesse eu ser tu
E em tua saudade ser a minha própria espera.

Mas eu deito-me em teu leito
Quando apenas queria dormir em ti.

E sonho-te
Quando ansiava ser um sonho teu.

E levito, voo de semente,
para em mim mesmo te plantar
menos que flor: simples perfume,
lembrança de pétala sem chão onde tombar.

Teus olhos inundando os meus
e a minha vida, já sem leito,
vai galgando margens
até tudo ser mar.
Esse mar que só há depois do mar.

No livro “Idades cidades divindades”

2 – Para Ti

Foi para ti
que desfolhei a chuva
para ti soltei o perfume da terra
toquei no nada
e para ti foi tudo

Para ti criei todas as palavras
e todas me faltaram
no minuto em que talhei
o sabor do sempre

Para ti dei voz
às minhas mãos
abri os gomos do tempo
assaltei o mundo
e pensei que tudo estava em nós
nesse doce engano
de tudo sermos donos
sem nada termos
simplesmente porque era de noite
e não dormíamos
eu descia em teu peito
para me procurar
e antes que a escuridão
nos cingisse a cintura
ficávamos nos olhos
vivendo de um só
amando de uma só vida

No livro “Raiz de Orvalho e Outros Poemas”

3 – Destino

à ternura pouca
me vou acostumando
enquanto me adio
servente de danos e enganos

vou perdendo morada
na súbita lentidão
de um destino
que me vai sendo escasso

conheço a minha morte
seu lugar esquivo
seu acontecer disperso

agora
que mais
me poderei vencer?

No livro “Raiz de Orvalho e Outros Poemas”

4 – Espiral

No oculto do ventre,
o feto se explica como o Homem:
em si mesmo enrolado
para caber no que ainda vai ser.

Corpo ansiando ser barco,
água sonhando dormir,
colo em si mesmo encontrado.

Na espiral do feto,
o novelo do afecto
ensaia o seu primeiro infinito.

No livro “Tradutor de Chuvas”

5 – Saudade

Que saudade
tenho de nascer.
Nostalgia
de esperar por um nome
como quem volta
à casa que nunca ninguém habitou.
Não precisas da vida, poeta.
Assim falava a avó.
Deus vive por nós, sentenciava.
E regressava às orações.
A casa voltava
ao ventre do silêncio
e dava vontade de nascer.
Que saudade
tenho de Deus.

No livro “Tradutor de Chuvas”

6 – Mudança de Idade

Para explicar
os excessos do meu irmão
a minha mãe dizia:
está na mudança de idade.
Na altura,
eu não tinha idade nenhuma
e o tempo era todo meu.
Despontavam borbulhas
no rosto do meu irmão,
eu morria de inveja
enquanto me perguntava:
em que idade a idade muda?
Que vida,
escondida de mim, vivia ele?
Em que adiantada estação
o tempo lhe vinha comer à mão?
Na espera de recompensa,
eu à lua pedia uma outra idade.
Respondiam-me batuques
mas vinham de longe,
de onde já não chega o luar.
Antes de dormirmos
a mãe vinha esticar os lençóis
que era um modo
de beijar o nosso sono.
Meu anjo, não durmas triste, pedia.
E eu não sabia
se era comigo que ela falava.
A tristeza, dizia,
é uma doença envergonhada.
Não aprendas a gostar dessa doença.
As suas palavras
soavam mais longe
que os tambores nocturnos.
O que invejas, falava a mãe, não é a idade.
É a vida
para além do sonho.
Idades mudaram-me,
calaram-se tambores,
na lua se anichou a materna voz.
E eu já nada reclamo.
Agora sei:
apenas o amor nos rouba o tempo.
E ainda hoje
estico os lençóis
antes de adormecer.

No livro “Tradutor de chuvas”

7 – Idade

Mente o tempo:
a idade que tenho
só se mede por infinitos.

Pois eu não vivo por extenso.

Apenas fui a Vida
em relampejo do incenso.

Quando me acendi
foi nas abreviaturas do imenso.
Mia Couto

No livro “Vagas e lumes”

8 – Companheiros

quero
escrever-me de homens
quero
calçar-me de terra
quero ser
a estrada marinha
que prossegue depois do último caminho

e quando ficar sem mim
não terei escrito
senão por vós
irmãos de um sonho
por vós
que não sereis derrotados

deixo
a paciência dos rios
a idade dos livros

mas não lego
mapa nem bússola
porque andei sempre
sobre meus pés
e doeu-me
às vezes
viver
hei-de inventar
um verso que vos faça justiça

por ora
basta-me o arco-íris

em que vos sonho
basta-te saber que morreis demasiado
por viverdes de menos
mas que permaneceis sem preço

companheiros

9 – Promessa de uma noite

cruzo as mãos
sobre as montanhas
um rio esvai-se

ao fogo do gesto
que inflamo

a lua eleva-se
na tua fronte
enquanto tacteias a pedra
até ser flor

No livro “Raiz de orvalho e outros poema”

10 – O Espelho

Esse que em mim envelhece
assomou ao espelho
a tentar mostrar que sou eu.

Os outros de mim,
fingindo desconhecer a imagem,
deixaram-me a sós, perplexo,
com meu súbito reflexo.

A idade é isto: o peso da luz
com que nos vemos.

No livro “Idades Cidades Divindades”

Por Nara Rúbia Ribeiro

Originalmente publicado no site Conti outra